Por un portal, cada noche de pesadilla, entro en una estancia desordenada. Estoy incómodo. Trato en vano de abrir los ojos, una y otra vez.

Soy consciente de las arañas, del fuego, de la suciedad que me empapa y su peligro. Abandono.

¿Donde? En Tarnaveni (Rumanía) En la buhardilla de una casa, en invierno.